কয়েক দিন আগের কথা। প্রতিদিনের মতো সেদিন সকালেও পা বাড়িয়েছিলাম অফিসের পথে। কিন্তু রোজকার পথে বাধা পড়ল। রাস্তা কাটা হয়েছে। পাশে ছোট সাইনবোর্ডে লেখা, ‘রাস্তার উন্নয়নকাজ চলছে।’ অগত্যা পথ পরিবর্তন করতে হলো। মোহাম্মদপুর এলাকার জন্য রাস্তা কাটাছেঁড়া নতুন কোনো ঘটনা নয়। রাস্তা কাটাকাটিতে যদি কোনো পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকত, আমি নিশ্চিত মোহাম্মদপুর অপ্রতিদ্বন্দ্বীভাবে প্রতিবছরই সেরা পারফরম্যান্সের পুরস্কারটি পেত। যা–ই হোক, কিছুদূর এগিয়ে যেতেই একঝাঁক শিশু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। দেখলাম, তারা রাস্তার সঙ্গে লাগানো একটি স্থাপনার দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা কেউ নড়াচড়া করছে না। কারণ, নড়াচড়া করলেই রাস্তার পাশে খুঁড়ে রাখা গর্তে নিশ্চিত পড়ে যাবে ওরা। ভাবছিলাম এত ঝুঁকি নিয়ে ওদের এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কারণ কী! আগ্রহী হয়ে গাড়ির জানালার কাচ খুলতেই ভেসে এল জাতীয় সংঙ্গীতের সুর। বুঝলাম স্কুলের অ্যাসেম্বলি চলছে। স্কুল কর্তৃপক্ষের বিবেচনাবোধ দেখে স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না। স্কুলের অভ্যন্তরে এমনকি ক্লাসরুমেও কি সামান্য জায়গাটুকু নেই?